Ein taska á mann, pakkað núna og geymd þar sem þú myndir grípa hana. Að pakka henni seinna er áætlunin sem allir hafa og enginn framkvæmir.
Í henni. Afrit af skjölum. Vatn til eins dags. Matur sem þarf enga matreiðslu. Vasaljós og rafhlöður. Hleðslubanki og snúra. Lítið skyndihjálparsett. Lyf. Hlý flík og vatnsheld flík. Nýir sokkar og nærföt. Sápa, tannbursti, hreinlætisvörur. Peningar í smáum seðlum. Skrifaðir tengiliðir. Flauta.
Þyngdin ræður öllu skipulaginu. Þú verður að geta borið hana, meðan þú berð barn ef þú átt barn, eins lengi og það tekur. Of þungri tösku til að bera er yfirgefið ásamt öllu sem í henni er.
Ein á mann, líka fyrir börn, sem geta borið sína eigin litlu tösku — og ættu að gera það, því eigin taska er eitt af því sem þau hafa stjórn á á degi þegar þau hafa stjórn á engu.
Athugaðu hana tvisvar á ári. Börn vaxa upp úr fötum, matur rennur út, rafhlöður tæmast og skjöl breytast.